退休了，有时间尽享天伦之乐。孙女常缠着我给她讲故事，尤其喜欢听我讲讲自己过往的事儿。遂勾起了我对童年的回忆……

　　我出生于河北省涉县原马布乡北乱石岩村，一个贫雇农——后成为中农的特殊困难家庭。因为爷爷的爷爷的爷爷，都世代生活在给富人扛长工、打短工的时代，靠省吃俭用买下了前小院（也称小南院）、里上院（上房）、后北房（也称后堂屋）……到我爷爷父亲的时候，方有了一处属于自家前后院的完整院落。但是，好景不长，在爷爷和二爷爷先后结婚并生下父亲、姑姑的喜悦时刻，家中突遭变故。一时间，喜在家中，祸从天降……先是在父亲刚满三周岁那年，老姨带着父亲玩跳高时，蹾坏了脚掌而终生跛脚残疾。父亲九岁时，爷爷急病走了，而且是在走的前一天，让父亲去求同样并不宽裕的曾祖父，想讨要一块纯玉米面窝窝头未果而遗憾离世！第二年二爷爷因病（可能是肺病）无钱医治上吊而亡……二奶奶离家另嫁他人……一个刚见到起色的农村家庭两年内折毁了两个顶梁柱……真是“漏房偏逢连阴雨，行船又遇顶头风………”可能是老天爷还嫌这个家破败得不到位，那年冬天上房扫雪，曾祖父又摔断了右腿而永远丧失了重体力劳动的能力……原本红红火火的一个家庭，留下了曾祖父的母亲、曾祖父母、奶奶和父亲、姑姑一家老小六口……在父亲十二岁那年，因为协助八路军军械科科长的勤务员销毁弹药，不幸炸伤了手（母指、食指、中指各缺一卯）眼(近乎失明）……后来，赶上土地改革，根据人均的土地、房产情况，被确定了中农成分……

  在奶奶和父亲历尽千辛万苦，先后埋葬了高祖母和曾袓父母等三位老人后，父亲也与童养媳（过去女方家特別困难，提前将订了娃娃亲的女儿送到男家生活，待到了结婚年龄再举行婚礼……）的母亲举行了简单的结婚仪式，组建了家庭并先后生下了我和妹妹小叶……

  我出生在一个特殊的年代——1958年。因为，1949年新中国刚刚成立，1950年至1953年又经历了抗美援朝战争……国家困难，百废待兴……家庭也同样困难，没有余粮……

  我的幼年，生活在特殊的三年困难，也称三年自然灾害（1959至1961年）时期。由于大跃进、办食堂……连年歉收、民不聊生……

家里没有余粮(家有粮食自觉拿去充公，没有一粒私藏），更没有鸡蛋和小吃。那时仅靠食堂分配的淀粉（玉米骨头粉）窝头、野莱汤度日……母亲生我，满月后时间不长断了奶，因为母亲有了妹妹。我只能靠野菜汤滋养成长………所以在我呀呀学语时，就扒着奶奶的碗边说：奶奶还有一个念欠儿（面片，一碗野菜汤里难找二片白面面片）……

  我的童年，没有母爱。因为，父母感情不和，在我三虚岁时，妈妈就带着刚满周岁的妹妹离家而去……所以，在我孩童期，有困难的时候总是哭叫奶奶……

  我的童年，没有新衣、没有童装。记忆中，我穿的全是父亲穿旧、穿破的衣服大裁小，以及姑姑的女儿大我一岁的表姐留下的女孩儿服装。尽管奶奶用深色染料，煮了又煮、染了又染，但我终因遮盖不住女孩衣服上的点点红花而同奶奶哭闹……

  我的童年，没有大米白面、没有面包、牛奶、鸡蛋和小糠蛋儿……

  我的童年，是在陪着小脚奶奶挖野菜的经历中成长的，因而小小年纪就认准了各种野菜的名称，知道哪种有毒、哪个香甜……

  我的童年，没有童趣。最好的玩具是就地取材的打碗儿（原材料是石头块儿）、踢毽子、挠子（石头子儿）、跳绳儿、捉迷藏……

  我的童年，没有衬衣、秋裤。每当换季(春、夏、秋、冬季节转换）过年，我和父亲都要提前钻被窝。因为，冬春交替时要去掉棉衣中的陈旧的棉花，抢时间要在年三十初夕夜，折洗、染色、烘干、缝制……到正月初一天不亮（俗称起午经）拜年时也能穿上干净整洁的“新衣”………

  我的童年，因为家庭贫穷而使我过早成熟并知道为父分忧。父亲脚疼，走路、担水都有困难，每每看到他担水行走的艰难痛苦样子，我心中都涌起难抑的酸楚……因此，我九岁那年就磨着奶奶、父亲同意，给我准备了小号水桶和钩担(担水的担子），早早接过了父亲的担子。

　　我七周岁那年。奶奶用父亲的半截裤脚设计了一个书包，找到半个木锨板（做小黑板用）和烧柴剩下的黑炭块儿………这就是我上学的全部用具……

  尽管条件艰苦，但我还是刻苦努力，完成了小学初中的学习，并以优异成绩考入了西戍高中(区片中学）。虽然入高中半个学期后便开始了“批林批孔反击右倾翻案风”的伟大运动，但是，由于那一届的学生是通过考试录取入学的，整体素质还是不错的……

  我的童年，至今记忆犹新，往事如云，然皆历历在目！略记于此，也许对康氏后昆有一定启示和裨益。

  （作者：康金铁）