好友李遵宪曾说，一个人最初的记忆决定这个人的命运走向，接着问我的最初记忆是什么，我努力想着，尽可能往岁月深处挖掘，就说是黄土路，铺满一层厚厚尘土的黄土路，这条路像一根扁担担着两个村庄，康庄与黄楼，我趴伏在爷爷宽大结实的后背上，闻着爷爷头上白羊肚手巾散发出的温热的汗酸味道，迷迷瞪瞪问着：爷爷，啥时候到家啊？李遵宪说，好好，你说的太诗意了，我都无法解读了。

    但我说的确实是真话，父母都不在家，我的整个幼年时代都是这样过来的，后来听母亲告诉我，爷爷经常在小推车里一侧放一个南瓜，另一侧放一小袋谷子送往黄楼，对他的亲家说，这是孩子的口粮。康庄与黄楼相差五公里，在近半个世纪前的乡村算是长距离了。一般的婚配都是三里五村，比如爷爷的六个子女，三婶四婶五婶都是邻村一里地，唯一的姑姑也嫁在村北不到二里地的孙二庄，大娘稍远些，也不到十里，最远的是黄楼了。

    我在叔伯兄弟中排老大，在姥姥家表兄弟姨兄弟中也是老大，应该说享尽了属于乡村的那个贫瘠年代的，父母不在身边而带有怜惜意味的爱意滋养。这方面的例子有很多，又到康庄的四叔到黄楼接我回去的日子，姥姥抓紧拿一个勺子，快速燃起一把火，给煎个鸡蛋，我很快吃完并把勺子咬的嘎嘣响，直到四叔拉我说，行了行了，勺子坏了不能做饭了才算罢。所以多年后，母亲经常说，你小时候没受啥苦之类的话，我都说，我的苦还少啊！我忍受的精神孤独，青春期苦闷，事业上的无助，当然这些每个人都会有的东西，老一辈人可能会忽略，他们只是认为吃饱穿暖就是没受苦。

    康庄与黄楼两个村子都不大，康庄靠近马颊河，康庄的地很有意思，叫大河里小河里，言下之意是靠近马颊河的地块，小河里就是在二河套里吧，还有一块叫老坟里，还有截缄沟、堤顶子。堤顶子很奇怪，一亩见方的一块就凸在紧靠河边的地方，孤零零的像个硕大坟包，我问过许多人，包括爷爷，都说不清来历，模糊好像有人说就是个大坟头，什么年代也说不清了，说有人从那里挖出过一支锈迹掉了的钢笔，这让我很兴奋，我喜欢猎奇和想象，后来把它想象成一场战事，一个阵亡者的集体坟茔，为此还写过一首叫做《野山谷》的诗歌刊登在一家诗歌杂志上。

    康庄人数一直维持在300人左右，分两个队，东队和西队，队里的大片地大都在截缄沟那一带，每当下晌时，村干部中有个叫四罗锅的人负责看青，都会站在社员回家必经之路的村口，警惕地扫视着收工回来的人群，特别对在地里割草的小孩子虎视眈眈，经常翻看他们的框，看看里面有没有偷拿队里的东西，往往是一声吆喝，吓得孩子们四处逃窜，只有我乖乖地跑过去，主动接受检查，还甜甜地喊，爷爷，我没偷队里的东西吧！事后，那个看青的四罗锅爷爷专门找到我爷爷说：“喜逯，你这孙子是不是憨啊，那么多孩子我一吆喝，跑掉就算了，我还真撵啊，你这孙子倒好，主动跑过来让我看，你看他爹不在家，我觉得挺对不住他似得，哎”。其实那时我已经在城里上了学，学雷锋啊，红领巾啊整天灌得我脑袋满满的，自觉当个好孩子，不偷东西不打架是我最基本的准则，但当时在那种环境下，我不是憨又是什么呢？

    在那个时代我常不自觉地比较着这一条扁担担着的两个村庄，康庄有菜地，几乎家家的自留地里都种着茄子、辣椒、白菜、冬瓜什么的，我总认为粮食一加上蔬菜就是人们所说的物质加上精神了。而黄楼则有钢磨可以磨面，不必跑到外村去磨面，这两点都是让我曾经骄傲的东西，还有重要的一点是姥姥家院子里有两棵枣树，是酥枣，初秋枣子颜色还泛白时就清脆甘甜了，到了深秋，颜色泛红时，味道更好了，从树上掉下来还极易摔裂，两棵树在堂屋门口一侧一个，像极了鲁迅先生在《秋夜》说过的：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。

    但有一件事让我在康庄和黄楼都没有得逞，在奶奶做饭擀面条时，我总是站在旁边看着说，奶奶，别光切面条，也切点面叶掺和掺和，奶奶当然不愿意，我就说在姥姥家擀面条就是也擀面叶掺和在一起，奶奶不相信，还吵我瞎说。到了姥姥家，我故伎重演，央求姥姥面条面叶都切点搀和，姥姥也不干，我就撒谎说在奶奶家喝面条时就这样做，怪了，姥姥也吵我胡思乱想。尽管当时我已具备丰富的想象力，但在现实面前，还是碰了钉子。

    地里是农人和孩子们唯一的去处，这是他们的岗位，在所有的农活中我最喜欢翻地瓜，在秋收后的地瓜地里用铁锨或用三齿镐再翻一遍，看看是否有漏网之鱼，这是很累人很枯燥的活计，但偶尔翻出一个大地瓜，那种惊喜往往冲淡了疲倦，就是在这种不断地惊喜中很快就能翻出一筐地瓜。每次我都翻得很慢很仔细，我总认为，不仔细翻，一些地瓜就永不见天日了，一是可惜了那些地瓜，更重要的是那些地瓜孕育了地里那么多能量，长大了，却再无法看到蓝天白云，无法看到人们的嬉笑的脸，这多可悲啊，只能使它们在地底深处被怄掉，这对它们是一件多么不公平的事情啊。

    截缄沟那片地就靠近那条黄土路，往东通黄楼，那么往西通哪里呢？这成了我好奇的最终所在，往西是马颊河的第一道堤，俗称一道堤，一道堤不高了，只是在地里隆起一条往东北走向的土丘，翻过一道堤几百米就是二道堤，二道堤很像个大堤模样了，堤上树木参天，浓荫蔽日，堤下也是草木葳蕤，因为陌生显得幽深寂静，重要的是河西河东都有二道堤陪伴着，堤上那条路向北向南都遥不可及，最终通向哪里我开动所有想象都无法知晓。

黄土路像一条扁担一头担着康庄一头担着黄楼，中间是我的少年，这么多年过去了，想起我最初的记忆就想起黄土路，路上的黄土很厚，爷爷头上白手巾有温暖的汗酸味道，我伏在爷爷背上一遍遍问爷爷，我们啥时到家啊，爷爷正过一个下坡，坡下的土更厚，就说，上了这个冈就到了，可上了冈，还是没到家，眼中看到的是只是一片苍茫。

    （作者系山东莘县分会副会长，中国作家协会会员）