从我家往北，穿过学良家门口那条胡同一直走到尽头就出村了，出村就是横担在面前的黄土路。在黄土路上往北看是平原上一片迷迷蒙蒙的黛色荫影，毫无疑问那树荫包裹的就是一个村庄，那是一个叫孙二庄的村子。孙二庄原本不叫这个名字，叫爷二庄。是很多年前，一个县官从此路过，遇有一老者便问，这个村子叫啥名啊，老者便回答曰：爷二庄，县官感觉自己被老者戏弄，恼羞成怒道：什么爷二庄，还敢占老爷的便宜，以后就叫孙二庄。孙二庄的来历从此得名。

从康庄到孙二庄距离虽不远，但好像没有一条正儿八经的路，西路是村子西头的马颊河二道堤，可延续到孙二庄西侧，二道堤距孙二庄更近些，东边还有一条路要绕道付庄西，这都远了。唯一的近距离还是从胡同口直向北的路，这条路很窄，两边是杂草，连宽一些的地排车也不好通行，好在那时人多是走着，骑洋车子也不多。就是这条路在1970年给我留下一块抹不去的阴影。

那一年刚过完春节吧，在我的记忆里，先是母亲老是哭，不停地哭，我不知道发生了什么事，有点惊慌。接着一群人都到我家来，奶奶、大娘、婶子，爷爷应该也在。还有一些家族中的长者，他们不说话，脸色严峻，说话的都是被称为家里人的奶奶、婶婶们。她们耐心又细语地说着劝母亲的话，时而陪着母亲掉几滴眼泪。后来我才知道是我的妹妹死了，妹妹死时才十几天，得的是一种叫“起风”的毛病。这种病搁现在不存在，因为孩子刚生下都打防疫针，不会得那毛病，当时母亲没去医院，只是找了付庄的土医生用针扎妹妹的嘴唇，嘴唇都被扎烂了，血染红了小手巾也没扎活妹妹。死了就埋，就这么简单，我就跟随一队人马走在埋妹妹的路上，在路上我们前呼后拥嬉笑打闹着像是去看戏。

沿小路走了几百米远是一个陷下去的葫芦沟，到沟底往西一拐就地挖了一个坑，把妹妹用小席一卷，几个人争先恐后地埋土，一会儿，那地方就平平如初了，只是那个地方是新土。埋了妹妹，很快我就忘记了此事，以后的日子我仍然在村里拘谨地玩耍，还是不敢给人打架，人家一往家里扔坷垃就乖乖地伏在母亲身边不敢吭声。

好在过了两年后，母亲又给我生了一个妹妹，取名学庆，我总感觉这名字太土，不像小女孩的名字，据说是父亲起的，那年全国开展工业学大庆活动，他紧跟形势就取了这名。后来不知谁又给她起了小名叫小峰，我们习惯了这名，学庆倒几乎忘记。记得有一次一个熟人问我，学庆是你啥人，我不假思索地说，我不认识啊。这不是笑话，因为在妹妹单位她一直都用学庆的大名。父亲好像不怎么喜欢孩子，有我们俩就坚决没再要，父亲一生耿直，宁愿多出点力气也不会耍个心眼，所以一辈子不官不商，这也成了他的好事，如果孩子再多些，抚养我们长大还不知让他多受多少罪呢。

后来姑姑出嫁到孙二庄，姑姑被娶走我还作为娘家人送她，走的好像也是这条路，后来我离开了老家，一晃竟二十多年没再走过它，我知道那条小路还在，只是不知道社会发生这么大的变化，而小路却为什么没有改变，也知道在那路上走的人更加少了。

前年回过老家，是族中一个爷爷周年祭日，我随族中亲人到他坟上烧纸，他的坟也在这个埋妹妹的位置附近。在回去的路上我不知怎么地突然想起了埋在此处的妹妹，我甚至能找到四十几年前埋她的具体方位，后来问过母亲，妹妹叫学英，一个乡村中淳朴又芳香的名字，如果活到现在，一定也美丽善良，勤俭持家，和我们一家人其乐融融地生活着。只是我看到的只是埋葬她的遗址，一个几天的孩子不会有坟，有的是一片乱草，那天风很大，给族中爷爷烧的纸满天横飞，有几片被风扬起的烧后纸屑正好落在那篇乱草丛中。

    (作者系山东莘县分会副会长，中国作家协会会员，该文作于2013年12月）