在村里人眼中，他是一名退伍老红军，享受着国家不菲的各项政策待遇，时而还有人来看望。 在儿子眼中，他是一个吃过很多苦的父亲，前半生当兵打仗时吃了苦，后半生当爹又当妈更是吃了不少苦。但他更是一个耿直的父亲，儿女们跟着他从来“沾不到光”。 在孙子眼中，他是一个严厉的爷爷，总是要求他们好好学习，报效祖国。 他是99岁的退伍老红军康文华，现居延安市宝塔区临镇乡石村。 一身旧军装，挂满勋章，记录了那些年经历的枪林弹雨；一块旧钟表，见证了他不变的军人本色；一声承诺，一世践行。 我能活到现在，就是幸运的 99岁高龄的康老耳朵不是很方便，说话需要大声喊才能交流。儿子康武兵说这是以前打仗时被炮弹震坏了，知道我们来采访，儿子在纸上大大写了几个字举向康老，“讲讲打鬼子的事”。 沉思片刻，康老开口了：“打得很惨烈，战士们都死了，但最终我们赢了，鬼子太坏了！” 康老口中的那场战役就是平型关战役。当时康老所在部队为115师，战斗进行了一天多的时间，很惨烈，最后都变成肉搏战。但那一仗打赢了。 康老说，平型关战役把日本当时最精锐的部队板垣第5师团第21旅团一部歼灭，战斗胜利后，整个部队战士都像过节一样高兴。 “小日本敢进犯我们，就叫他们有来无回。打日本鬼子，就好比打丧家之犬，来一个灭一个，那个痛快简直就没办法用语言来说。”康老说，抗战胜利后，他所在部队先后参加过许多战役，特别是平汉战役，给他的印象最深，也就是在那一场战役中，康老的耳朵被炮弹震坏了。 “我们在安阳、沙河、漳河、丰乐等地方对进犯的国民党军队进行自卫反击。那是1945年小日本投降后不久发生的事情。到了1949年，我在太行七分区工作。” 从康老断断续续的回忆和儿子从小听来的讲述解释中，我们得知：1935年元月，年仅14岁的康文华跟着刘志丹游击队上了山；不久，游击队又被整编成正式部队，他被安排在彭德怀的司令部当警卫员。从此，就一直做警卫工作。 康老说，他当兵的时候，大哥康文成、二哥康文德也一块儿参加游击队，全家3个人“闹红”干革命。 “我们走到哪里，都有老百姓保护。那时候，我才觉得我活得像一个人了。”康老回忆，参加游击队有半年多，因为部队整编，他和两个哥哥就被分到了不同的部队。从1935年当兵到1949年新中国成立，他虽然没有直接参战，但所在部队在山西的石楼、永河、洪洞及河南的安阳等地都打过仗。平型关战役、百团大战以及平汉战役，他们部队都参与过。 1942年，康老在抗大参加第八期学习，时任教官谭兰珍。随后，康文华被分配到皮定均第七分区司令部——豫西游击支队任排长，后来因表现突出升至连长。 离开部队这么多年，康文华依旧挚爱一身军装，在一套旧军装上，佩戴着1956年荣获的独立自由奖章、解放奖章。 “这都是毛主席发的。”军装另一侧，还佩戴着一枚八一勋章。 在康老的柜子里，还放着一枚红军长征胜利80周年的纪念章。 “这是习总书记颁发的。”提及这些荣誉，康老满脸喜悦。 同样收藏的，还有各类奖章证书，这些都是康老的“宝贝”，被装在一个袋子里，又被放进一个带锁的柜子里。 这么多年过去了，对于战斗中的情节康老已不能完整讲述，获得的荣誉也很少提及，但提到当年一起战斗的战友，康老一刻也不曾忘记，“他们‘光荣’了，我还在，已经很幸运了。” 小家再困难，也不能沾国家的光 从1949年到1958年，康文华一直在北京军区后勤公司工作。 1959年从北京到天津。在北京成家后，他先后有了3个孩子，到天津后，又添了小儿子。 1962年，为了响应国家号召支援农村建设，他带着老伴及4个孩子回到了老家麻黄塬村。 回到农村的日子并没有多大起色，因为缺少粮食，康老的爱人因为饥饿患上食道癌去世。 提及爱人，康老有些哽咽：“走时只有一件洗得发白的烂衫子穿，那时候4个孩子都不大，小儿子才几岁。” 就是这么穷苦的日子，康文华从来没有想过要依靠谁，也从来没有找过当地政府。 直到1978年，远在北京的康克清老大姐打听到他已经回到老家麻黄塬村后，从北京给他寄来了问候的信件。 康克清在信中说，如果生活上有什么需要，只管找当地政府。 也正是信件被民政局得知后，才确定了康老的身份，同时解决了粮食问题。 “我吃上了‘供应粮’。”康老说，2006年，麻黄塬村移民搬迁，政府在石村给他们修建了窑洞，他家分了4孔石窑。 小儿子康武兵说，回到石村的这些年，父亲一直跟他住在一起，生活再困难，父亲都不愿意开口向政府提要求。 早些年，康文华的3个孩子因为上学困难，顶着2分的高利贷，他也不愿意找人“说说话”，孩子毕业工作没着落，康老依旧不愿意“找找关系”。 康武兵知道，军人出身的父亲一生正直，不愿意给党、给国家添丝毫麻烦，在父亲看来，自己的日子要自己过，决不能靠别人。 儿媳李常凤从过门就一直照顾着康文华的生活，她了解公公的脾气，“掉在地上的东西，只要不是自己家的，都不让捡回来。”“最见不得我们浪费粮食”“衣服穿烂了，也要补一补再穿，绝对不能扔。” 亲戚朋友知道康老如今医药费全部报销，有时候希望能“沾沾光”，可康老从不愿意。 “一颗感冒药都不让别人吃。”李常凤说，公公认为这样的沾光就是沾国家的光，绝对不允许。 康武兵坦言，回到农村的这些年，父亲其实有好几次机会离开农村，“以前待过的部队好几次要接他走，他都没同意。”康老总说，老了，更不能拖累国家。 好作风培养了好家风 年轻时，在部队养成的习惯至今影响着康老，年近100，他依然保持着规律的作息，规律的生活，也时常要求家里人：该干什么的时候就干什么。 儿子康武兵说，墙上的钟表就像军队的命令，父亲时刻遵守，早上5点起床，晚上9点睡觉，一分钟都不耽误，就连吃饭吃药也必须掐着时间点。 如今自己都抱了孙子的康武兵依然不敢违抗父亲的指令，天不好不能下地干活也不敢睡懒觉，今天的事情必须今天完成。 就连上幼儿园的小孙子都知道，老爷爷要求，在学校就要好好学习，不能耽误，任何东西都不能浪费。 生活细节上是这样，生活态度上，康老更是深深影响着家里的每一个人。 提及如今的生活状况，康武兵连连竖起大拇指：“共产党的政策太好了，这么大的国家，能顾及到方方面面，对农村的扶贫政策都这么好，我们有什么不知足？今年十几亩果园能收入好几万，儿子工作刚刚解决，老父亲身体还硬朗，小孙子活泼可爱，生活一天比一天好。” 采访结束时，康老似乎突然想到有话没说完，侧身拉住我：“我的大儿子、女婿全都是义务兵。”言语中，满是骄傲。 在康老看来，能为国家做贡献，是一生的骄傲，战争年代是，和平年代也同样如此。或许，这就是老兵康文华的初心和本色。