——康魁俊老人的人生片段   奇才的诞生 康魁俊老人是一位普通的退休人民教师，他是陕西省柞水县众多知识分子中的一员，但其平凡的人生却充满着传奇色彩。 他于一九二八年出生于一个知识分子家庭。父亲康名扬是“五四”时期的爱国知识分子，曾在家乡创办第一所新型学校，担任镇安县教育科长，镇安县中学教务主任，是镇安、柞水两县知名人士，为人清正廉洁、不谋私利。然而，时值抗日战争爆发，国难深重，加之政府政治黑暗，经济凋敝，民不聊生。其家庭也随之衰败没落，家里孩子多，负担重，生活已相当困难。在这样的条件下，幼年的康魁俊只能在私塾读书。他从小就好读书，专心致志。他熟读课本，每本书都能从头至尾滚瓜烂熟地背下来，不错一字，句意、文意也能正确理解，没有受到私塾先生一次责罚，是先生的得意门生，先生走访别的私塾，有时还携他同行。     在私塾读书两年后，他进入新创办的凤凰咀新型小学读书。数学课的教材和现在五年级的数学内容相当。他根本没有学过数学，一下子就学小学高年级数学课程，怎么能学懂？课堂上教师讲课，他听得糊糊涂涂、昏昏沉沉，像坠入千层云雾之中，呆呆地坐在桌后，什么也听不懂，什么也学不会。两个月后只好辍学回家。 退学后，他并未放弃学习，下定决心要做生活的强者，自学数学。可是父亲为了一家人的生活，在外地就职挣钱，顾不上管他，没有教师教，没有任何人指导，能学成吗？可他就是凭着自己的刻苦努力和天资聪慧，硬是在没有教师教，没有任何人指导的情况下，学会了小学数学。这靠的是什么？靠的是超人的刻苦，靠的是超人的勤奋。 他是怎样自学数学的呢？没有课本，他从表弟那里找到一本《小学数学升学指导》来钻研。这本书是在学完全部小学数学课程后的学生才适合使用，不适合自学的人。但又没有适合自学的书。他只得硬着头皮一遍又一遍地看，从前面看到后面，又从后面看到前面，这儿看看，那儿读读，结果是老虎吃天无处下爪，急得像热锅上的蚂蚁——团团转，在室内踱来踱去，绞尽脑汁也弄不明白。妈妈看到他焦躁不安的样子，便开导说，学习不能急，要耐住性子，要从易到难一点一点慢慢来。妈妈的启发，让他冷静了下来。慢慢地发现了自学的路径，必须从例题入手，一点一点地学，一节一节地学。他全神贯注地研究例题和例题的解题步骤和逻辑思路，然后，举一反三地去尝试。学习有了目标，他苦苦地思索，苦苦地学习，用试验、试验、再试验的方法理解例题的意思和解法。好在书中每一个习题都附有正确答案。他用这种方法去做题，如果结果是对的，就肯定下来，如果不相符，他就改变思路重新探索。他就是用这种自己摸索出来的方法，逐渐掌握了运算方法。 应用题抽象，更难学。对应用题，他仍然是反复阅读例题和例题解答，反复思考例题的意思和解答例题算式的意义；不能理解时，就把例题和例题的解答从表象熟记下来，然后，模仿例题的解答方式去做题。 然而，应用题是复杂多变的，有其特殊性。那种简单的题可以一次性模仿奏效，而比较难的题就不行。于是，他就反复试验，模仿例题的解答方式列出一个、两个……许多个算式，进行一次次试验。如果某个算式计算结果和书上的答案相同，就肯定下来。就这样用模仿、试验的方法继续做下去。当然这种方法也不是万能的。难度大的题，做多次反复试验也做不好，最后还是不得不放弃。 他如上刀山一样历尽艰难，如履薄冰、小心翼翼地啃那本书。通过刻苦钻研，无数次的实践得到了宝贵的感性知识。此后，他坚持不放弃，在属于自己的时间里，又回头复习，专攻已经放弃了的难题，决心更大，永不放弃的精神更强，更自信，每做一题，必须做对，不做对决不放手。 最难的题往往用一天、两天，甚至更多的时间。这看起来似乎得不偿失，但是，当他每次获得成功时，其智力思考能力、逻辑思维能力就得到一次提高，有恍然大悟的感觉，往往能获得学一知十而难以言表的胜利感。就这样，他渐渐拥有了较强的独立思考能力。 后来，他第二次进入中心小学学习时，数学水平令老师惊叹。当老师在讲堂讲课、解数学遇到难题解答不下来，偏着、红着脸、瞅着黑板、手抓着头发、口里念叨着“表草屑子绊倒人”的时候，他敢自告奋勇，站起来从容自如地做出正确的解答。老师很惊讶，他在数学上取得如此的学习成绩。 小学毕业后，康魁俊考入镇安中学读初中，那时，家庭更加困难了，所以初中读书更加艰难。他在校外农民经营的学生伙上吃饭，一日两餐都是玉米粥，吃的菜是有盐没油的酸菜、萝卜、洋芋，天天如此。在最困难的时候，父亲无力给他寄生活费，一分钱也没有了，弟弟休学回家，可他仍不放弃读书，就是挨饿也不离开学校。在他困苦不堪，生活绝望的时刻，同校读书的表弟获悉他已两天没吃饭了，用自己的生活费买了一袋人们用来做猪饲料的豆子面蒸成馒头送来。那种馒头很难吃，开始吃着还好点，冷了、干了后，就硬得象砖头一般，吃着就像啃骨头一样一点点地啃，一点一点地嚼，吃下去肠胃受不了，大便都困难。当发霉变味的时候，吃它就更苦不堪言。虽然如此，他都非常吝惜，还得有计划地吃，每次只能吃一个，唯恐吃完了就要失去活命的希望。同学们吃白饭的时候，他独自一个人躲在宿舍里使劲地啃那坚硬难咽的豆子面馒头。啃完后，就大口大口地喝一大碗白开水充饥。就这样度过了最艰难的日子。 在那么艰苦的学习环境中，不论是酷署还是寒冬，晚自习后，他还要独自坐在那没有任何排热或取暖设施的空荡荡的教室里，在自备的小煤油灯前，坚持自学到深夜，经受着人们难以忍受的艰辛，从未懈怠。在初中的学习中，他的数学成绩每次考试都是满分，各科成绩都是第一，尤其是数学课，当老师的教学进度到达二分之一时，他已经做完了课本中的全部作业题。 初中毕业后，他以学校应届毕业生第一名的资格报考西安高中。到西安高中读书一直是他心中的梦想。可是，西安高中是全省闻名的学校，报名的考生几千人，只录取一百余人，考生中学习优秀者云集，有人说上西安高中难，难于上青天。虽然 如此，他也要下决心奋力一搏。考试结束后，出榜的那一天，他饭也顾不上吃，就急急忙忙去看结果。他不敢看榜首，从中间看到未尾，又从未尾看到中间，一个挨一个地看，没有见自己的名字，心里一下子冰凉。就在准备离开的时候，抬头发现自己的名字竟榜列第二名，他简直不敢相信那是真的。 第二天参加面试，他顺利回答了考官提出的所有问题。最后，又让背诵了一篇英语《卖火柴的小女孩》。面试后，再去看榜，高兴地看到第二名就是他的名字。他目不转睛地看了一遍又一遍，不禁热泪盈眶，喜悦之情难以言表。 上西安高中后，他学习更加勤奋刻苦，梦想上完高中考上大学，将来成为一名科学家。但在解放前夕，还未高中毕业，西安的学校就匆匆地解散了。 教与学的创新 解放后，魁俊参加了工作，当了一名光荣的人民教师。他专业知识丰富，工作勤奋努力，业务学习刻苦，勤于钻研，很快成为教育战线上的佼佼者。在镇安县中任教时，从商中调来了新校长张松山，张校长很重视教师业务学习与教学研究、教学改革，深入教学一线，听各个教师讲课。当听完康老师的讲课后，大加赞扬，称他讲课生动、有声有色，并亲自指定他在教师学习会上主讲语文教学。这确是很为难的事，全校教师中，有大专毕业的、还有名牌大学本科毕业的，还有自己以前的老师。但这是任务，必须全力以赴去完成。经过思考，他决定从学生实际出发，采用传统的教学方法，结合自己的教学实践，顺应教学的发展趋势，反复构思、钻研，写出了有独立见解的讲稿。 在教师学习会上，康魁俊作了比较完整系统的讲述。讲述了怎样教学才能调动学生学习的积极性与主动性，以培养学生的学习兴趣；怎样教学，才能使学生对知识更好地理解、掌握、运用，培养各种能力，提高教学质量；同时，对传统的语文教学进行大胆的革新。在讨论会上，教师们议论纷纷，褒贬不一。但校长总结时，斩钉截铁地说：“康老师对语文教学的见解，符合新的教学方法，完全正确。”接着校长要求魁俊老师根据自己的教学思想，以改革创新的精神，进行一次教学改革试验，首创性地讲语文示范课。经过反复思考、周密构思，他独具创新地写出一份条理清晰、系统完整、内容详实、教学目的明确的教案。这次公开示范课取得更大的成功，获得全校师生的一致赞同。校长张松山很高兴地说：“老康，你打响了全县语文教学改革的第一炮。” 一九五三至一九五四年他多次担任全县教师学习会主讲教师，为镇安全县教师讲课、辅导。指导教师提高专业知识，学习国内外先进教学经验；指导教师如何分析教材，如何备课、写教案；指导教师怎样进行课堂教学、开发学生智力、培养能力，并主讲公开示范课。 康老师的示范课深受教师们的欢迎，每次讲课，能容纳五百余人的大礼堂座无虚席，个别老教师从后面悄悄地来到前面，就蹲在讲台前地上听讲。大礼堂的大门外还拥挤了很多好奇的观众，有后勤人员、机关干部、还有假期回乡的学生。每一次示范课结束，大礼堂内都会响起雷鸣般的掌声。领导们肯定地评价：康老师授课很精彩，讲课内容有创新，很有推广价值。各校校长与广大教师都反映，公开示范课与学习会办得很成功。 他寓教于乐的教学技能与辛勤劳作的奉献精神，得到了广大教师的肯定与赞扬。从那时候起，在魁俊老师的带动下，镇安全县中小学教师开始普遍备课写教案，运用新的教学模式、教学方法进行教学，一反旧时八股的那一套。康老师得到广大教师的拥戴，他的教学改革经验誉满全县。 战胜苦难  与命运抗争 家贫如洗，身体好者能生存；家贫如洗，身体残疾有社会救助者亦能生存。可是，家贫如洗，身体残疾，又无任何外援者能生存吗？当年，康魁俊就曾身处这最后一种境况。不仅如此，而且被打成“右派”，受到政治迫害，失去了职业，还成了失去了劳动能力的残废人。后又遭逢“文化大革命”，他下放到农村的二十年正是解放以来政治斗争残酷、生活艰难的时期，他成为这一时期政治斗争、阶级斗争的牺牲品。 康魁俊热爱教育事业，无比执着辛勤地工作。由于长期劳苦，积劳成疾，患了风湿病，尤其膝关节红肿疼痛难忍，走路困难，柱着棍子一拐一瘸，艰难异常。经县医院检查，需到西安大医院治疗。可是因工作太忙请不准假，只好带病工作，一拖就是几年。直到一九五六年他才去西安西北医学院附属医院接受治疗，由于错过治疗时机，一条腿膝关节坏死僵直，要靠柱双拐走路，从此成为终身残废。 更为不幸的是，一九五七年“反右”斗争开始了。在“百花齐放，百家争鸣”的大鸣大放运动中，在“知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒，”“不揪辫子、不打棍子”的思想动员下，魁俊老师直言不讳地提出自己对教育工作的意见和建议。可到了一九五八年“反右”斗争扩大化时，他成了“资产阶级知识分子权威”，被诬陷迫害为“猖狂向党进攻”的右派分子，被开除公职，下放农村劳动改造。 下放到农村，失去了经济来源，妻子、孩子，一家人的生活异常艰难。此时，他无依无靠，走投无路，应当怎样生活下去？整天默默无语，苦苦思索着生活的出路。苦思之后，他清楚地认识到只有依靠自己才能拯救自己，所以，自己必须顽强地生存下去。为了生存，首先必须丢掉双拐，学会走路。刚开始丢掉拐杖开步走路时，他就一次一次跌倒，妻子一次次心疼地慌忙把他扶起来。后来他毅然坚持，一次次跌倒，一次一次痛苦地爬起来。成人跌跤很痛苦，残废的人跌倒更痛苦，往往跌得头破血流，一条腿僵直，须使尽全身力气无比艰难地爬起来。凭着顽强的意志和不懈的努力，他受尽痛苦，历尽艰难，终于能半步半步地独立行走。他继续坚持锻炼，又经过很长时间，才可以一小步一小步地行走。 他为了生存，还必须学习劳动。不劳动就得饿死，何况还有妻子、孩子要有饭吃。刚开始学劳动，他先从平地干农活学起。可是，平地活干完了，他也必须随着全体社员上山干活。来到山下，望着山坡，他有些畏难了。因为凭一条灵活的腿是无法登上去的，只好想法爬上去。就在他犹豫之时，一位中年女哑巴从后面赶到，好心的女哑巴使尽力气搀扶着他一步一挪地上了山坡。下工时，社员们都一个个下山回家吃饭。可他上山难，下山更难，刚迈步就跌倒在地。正在发愁的时候，还是那位善良的女哑巴又“呀，呀”地赶来，把他扶起来，比划着帮他下山坡。在她的全力帮助下，一步一挪地向下移。下了山坡，女哑巴累得满头大汗，气喘吁吁。他依靠自己顽强的意志，经过艰难痛苦的反复磨练，终于可以走路、上坡、下坡、干农活。康魁俊后来回忆说，在最艰难无助的时候，女哑巴是他遇到的一位好心人，是他的大恩人，最尊敬的人，她的大恩大德永生不忘。 一九五九至一九六二年是国家遭遇天灾人祸的困难时期，那时逃荒要饭的人很多，甚至不少人在饥饿中丧生。康魁俊家的生活十分艰难，最困难的时候，每天一人仅四两粮，没有油，没有菜，连吃盐都很困难。为了活命，全家人找野菜、采杨柳树叶吃，一天勉强吃一顿野菜粥，艰难地苦度时光。 在这苦难的岁月里，他带领全家，以顽强的生命力，坚毅地挣扎在死亡线上。他在生产队里干最脏、最累、最苦的活。生产队养着几十头牛，有多个牛圈，而出牛圈的任务全由他承担，又苦又累，又脏又臭，还要经受虻虫叮咬。三九寒冬，下到冰冷刺骨的河水里挖河床，腿脚冻得发紫，失去知觉，仍要坚持劳动。尤其是修河堤添矸有时得冒着生命危险拖着僵直的腿上高桥，把石头挑上去，在山上劳动，行走不便，多少次被山顶滚下来的石头砸伤。那段困苦不堪的往事，真是不堪回首。 在十年文革动乱的年代里，他过着被监督、被管制的生活，没有人格，没有人身自由。经常被叫去批斗，忍受着身体和精神上的折磨与痛苦。有些人总是用恶狠狠的目光仇视他，有时还任意辱骂，甚至做出侮辱人格的事。那时，他每月都要接受集训，无偿做苦工，甚至随时随地都会被派去做义务工。最让他难忘的一次是一个冬天的夜晚，已夜深人静的时候，被生产队长叫醒，要他连夜把数份通知送到有二十里山路远的村庄队里去。那晚上没月亮，一片漆黑，自己又没有手电，没有灯笼，全是山路，沟深路窄，怎么走？他实在不想去，可是队长声色俱厉地恶吼：“看不见也得送，必须服从！”万般无奈，他只有豁出命上了路。黑沉沉的山沟里，怪石林立，猫头鹰怪叫，偶尔还传来野狼的哀嚎声，让人心惊胆寒。他沿着溪水，摸索着行走，时而走，时而爬，石头撞伤了腿脚，汗水浸湿了衣服，一不小心就会跌下岩坎摔伤，时刻都有生命的危险。在这个难忘的黑夜，他硬是以顽强的毅力渡过重重劫难，死里逃生。他至今回忆起当年受迫害的种种遭遇，仍然刻骨铭心。 魁俊老先生始终没有向命运低头，凭着顽强向上的精神不断地战胜苦难，熬过了艰难的岁月。在劳动实践中，他勤奋好学，不怕苦，不怕累，经过长时间的磨炼，不仅适应了农村劳动，而且还掌握了不少农活绝技，最终成为生产队里的劳动能手，得到好心村民们的称赞。同时，随着形势好转，加上自己吃苦耐劳，发奋拼挣，全家的生活也逐渐得到改善，走出了挨饿受冻的困境。党的十一届三中全会后，迎来了改革开放的新时代，他的冤案得以平反昭雪，恢复了工作。随之，孩子也长大成人参加了工作。两个孙子还考上了重点大学，成为社会有用之才。全家人都沐浴在改革开放的阳光雨露下，满怀希望地迎接美好地生活。 老当益壮  奋斗不止 一九七九年元月，康魁俊老先生平反，重新走上了工作岗位。县政府主管人事的领导很清楚康老先生过去的一切，想照顾他，给他安排一份轻松的工作干。可他热爱教育事业，要求回到工作繁重的教育岗位。 回到教育战线，他被分到县教师进修学校工作，担任数学教师兼班主任。他被下放农村整整二十年，现在一复职就走上教学一线，困难相当大。但他热情饱满，刻苦学习，勤奋工作，不仅把数学教得深，受学员欢迎，还得到同行专家及领导的好评，而且班主任工作兢兢业业，也受到广大师生的赞扬，为柞水县培养了一批又一批合格的教师。恢复工作以来，他因工作成绩显著，多次被评为县模范教师，模范班主任，“五讲四美为人师表”先进教师，先后出席县先进教育工作者代表会、县思想政治工作座谈会，交流工作经验介绍先进事迹。 康老先生爱岗敬业，执着无私，无怨无悔地勤奋工作。他关心学员，爱护学员，了解学员，教育学员，耐心细致地做好思想教育工作，做学员的良师益友。他在认真完成课堂教学任务的同时，还热心为学员们进行课外辅导。由于十年动乱的耽误，学员的求知学欲望很强。课外，学员们带着疑问，一个接一个请求辅导，而且每人每次都带来十几道甚至几十道不会解答的难题，他总是耐心地给学员们一一解答，满足每个人的学习要求，经常忙到夜晚十二点。校长住在他的隔壁，很关心康老先生的健康，有时就过来把学员一个一个劝走。为此，康老先生对校长心存感激的同时，也每每深感内疚，次日就主动弥补。周六、周日要求辅导的学员就更多，他常常牺牲休息日，使自己课外的工作负担大大增加。由于夜以继日地辛勤工作，终致积劳成疾，身体浮肿。学员们深表同情，劝他去看大夫，抓紧治疗。可他却担心请假看病会影响教学任务的完成，仍坚持继续工作，直到五年后病情愈加严重，自己也临近退休时，才不得不离职治病。 那些曾在进修学校学习的学员，大多数回到原单位工作，都成为中坚力量，还有学员考取了大专院校。学员们不忘康老师的培养，纷纷给他写信，以表达无限感激之情。他成了学员们心目中崇拜的偶像。 康老师认为人应该做生活的强者，一生都要奋发上进。他退休后，依然健康乐观地生活，酷爱学习，履行活到老、学到老的诺言。耄耋之年写作了回忆录《我的回忆》、《人生的浪花》等。他说：“命运不可选择，但人可改变命运。如何正确地对待命运，走好生命之路，是人生一个重要的课题。在博大无穷的自然界与变幻缤纷的社会环境中，一个人显得何等平凡而渺小，然而人应该是生活的强者，是世间的强者，尤其是在逆境中，更应该去拼搏，去抗争，去展示生命的价值，热爱生活，珍爱生命。”他要通过自己的作品，抒写对人世沧桑、艰难岁月的感悟，抒写对生活本质、生命价值的认识和体验，探索怎样对待生活，珍爱生命，展示生命的价值。 康魁俊老先生在八十六岁高龄时，写作出版了《人生的浪花》，几位县领导阅后很受感动，先后为其题写“生命多舛，人生坎坷，聪慧好学，知识渊博”；“生命不息，奋斗不止，乐于奉献，康之骄子”；“身残志不残，家国莫弃嫌，重返新岗位，教育作贡献”等赞评。我们也很受鼓舞，为之感动，特奉献上文，以表达对康魁俊老先生之敬意。