最后的采访

——康克清逝世前接受的一次采访

林乔生

生前最后写下的8个字是：写好文章，做正派人。这成了她的绝笔

康克清大姐1992年4月22日逝世了。不幸的消息传来，所有熟悉她、爱戴她、敬仰她的人都十分悲痛。不久以前，康大姐还在她家里接受我的采访，一连回答了我提出的20多个问题。而现在，她却已化为一缕轻烟，升上天空，散落在无尽的苍穹。我伫立在夕阳西下的八宝山，哀思如潮。

朱老总的孙子对我说：“没有料到你竟成了最后一位采访奶奶，报道奶奶事迹的记者，而奶奶2月3日给你写的那8个字，‘写好文章，做正派人，竟是她老人家生前最后的一次动笔。”这些，使我本来就沉重的心情更加沉重。

我4月上旬去外地出差之前，得知康大姐住院后，曾打电话询问病情，答复说：前一些日子时好时坏，最近几天情况不错，奶奶身体底子好，抵抗力强，不会有大问题。然而，到了 4月10日， 她老人家的病情突然恶化，几经抢救，终无效果，于22日永远地闭上了那双慈爱和智慧的眼睛。她的亲属，她身边的工作人员，谁也想不到她老人家走的这样匆忙，大家都悔恨不已。

几天下来，康大姐的音容笑貌不时重现在我的眼前，采访康大 姐的前前后后，也如同电影画面一般在我的脑海闪回。

康大姐是一位德高望重的革命前辈。我在公开场合多次见过她。我在采访了康大姐的亲属后，按约定时间来到康大姐的住处。那是个下午，天蓝，云白，阳光充足，是北京少有的好天气。为了给康大姐拍一个很好的近照，我拉上了摄影记者乔天富。

我看了一下手表，刚好是4点钟，徐维沛秘书迎出门来说，康大姐3点多钟起床了， 早已在会客室里等候。我心里一阵不安，责怪自己太死板，没有早一点动身。

康大姐着一身深蓝色的便服，藏蓝色的马夹，一双布棉鞋，面带笑容，坐在沙发里，看上去极其慈祥和朴素。我向她敬了一个军 礼，她连连说：“请坐下，请坐下。”

因为康大姐从四川参加完朱德元帅铜像揭幕典礼后回到北京不久，我们的谈话自然是从这里开始。康大姐说： “这次经过四川，看到变化很大。从前那些穷山区，老百姓身上就挂一片叶子遮羞，现在却穿的干干净净，而且吃的也不错。我们共产党就是为人民办事的，人民生活好了，我们心里就髙兴。”

是的，康大姐的心始终和人民连在一起。我提起了她自己省吃 俭用，却时常给灾区和公益事业捐钱捐物这件事，她说：“有钱就捐，没钱就没法捐。天天在电视上看到水灾，老百姓在受苦，心里不好受。”

康大姐对自己一生的评价：历来看到自己是一个普通人，做普 通的事……

得过脑溢血，脑血栓疾病的康大姐，虽然腿脚都不灵便，行动靠轮椅，可她头脑非常清楚，思维敏捷，讲话有板有眼。望着她那饱经沧桑的脸庞和满头如雪的白发，我忽然想起朱老总答一位外国记者问时曾对他自己作了 “一个合格的老兵”这样的评价，就问康 “您已经80岁了，您对自己的一生有个什么样的评价？”

康大姐从衣襟里掏出手絹擦擦嘴角，沉思片刻后说：“历来看到自己是一个普通人，做普通的事。一生观旁人，取长处。没有想到自己有什么优越，优越的就是工作。”她的语气愈加坚定：走过来就是评价。跟上了这个时代就是合格的共产党员，跟不上的就算掉队了，对不起人民。我看到他（指朱老总）那么大岁数，和老百姓一个样，为老百姓做事，为老百姓工作，是‘普通一兵’，我就向他学习。说到这，她的眼睛亮了起来，满怀深情。

应我的要求康大姐讲起了她和朱老总的婚姻。“我们的婚姻是美满的。要说有什么遗憾，那就是我对他的帮助少了一些，我们没有吵过嘴，他总是让着我，遇到困难，两个人互相理解，互相帮助，他希望我为人民多做一些事，只准做好，不准做坏。”我又问：“您年轻时长的也很漂亮，是什么原因使您和朱老总结为夫妻的呢？”康大姐笑了一下，说：“谈不上漂亮。他要成家，当时没几个女的可选择，碰到谁就是谁。”坦诚而直率的话把我逗笑了。

采访像拉家事一样进行着，康大姐精神爽朗，有问必答，时而幽默一下，大家都很轻松，这时，家人们和工作人员都围在康大姐身旁， 乔天富架着相机拍照。康大姐扭头对郭晓敏说:“把你婆婆叫过来一起照。”我这才知道朱老总的儿媳妇正在屋外为康大姐拆洗一件蓝色大衣。康大姐指着郭晓敏向我介绍说:“这是和平的媳妇。”我说:“我早就认识她了！”康大姐说:“我多此一举了！”我们又笑了。

崇拜、佩服钱学森、周冠五等人

康大姐一生渴望祖国富强，人民幸福。因此，她非常崇拜那些为党和国家作出巨大贡献的人。著名科学家钱学森就是其中一人。钱学森参加会议发言，她肯定要去听；凡是有钱学森的文章、报道她都要工作人员念给她听。有一次，钱学森也去医院住院检查身体，康大姐天天问他的怡况，一直到得知钱学森身体没有什么毛病时，她才放心下来。对首都钢铁公司党委书记周冠五，她很佩服，佩服他“抓首钢、对国家贡献大”。有一次，康大姐身体不适， 她得知全国政协请周冠五在政协礼堂做报告时，不听秘书劝阻，硬要去听。后来，周冠五发烧，没去政协作报告，康大姐听的是首钢党委一个副书记作的报告。

陪着郭兰英流泪

著名歌唱家郭兰英和康大姐是数十年老相识。郭兰英去广东办 学之后，康大姐一直惦记着她，说好几年一直想找郭兰英。1991 年冬，康大姐去广州疗养，工作人员终于和郭兰英取得了联系。第二天，郭兰英来到康大姐的住处，一见面就激动地一把把康大姐紧紧抱住，康大姐也激动，不住地问长问短，叮咛郭兰英一定要把民族的艺术传下去。郭兰英谈到她办学、生活中遇到的一些困难时流了泪，康大姐也陪着她流泪，临别时，郭兰英请康大姐为她创办的学校育才楼题字，康大姐回北京后，就写了“育才楼”三个大字， 让秘书寄到了广东。

和所有人一样，康大姐有她自己的独特喜好。比如她特别喜 欢听歌星蔡国庆的歌，说他“唱的好，表情好，人长的好。”一听蔡国庆唱歌，马上就有精神了，只要电视里有蔡国庆演出的节目，不管多晚，她都要等着看，津津乐道，笑眯眯的。有一回，有个服务员在她背后小声说：“蔡国庆拉双眼皮了”，不料她听见了，质问：“谁出的馊主意？！”康大姐喜欢自然美，什么擦脂抹粉、穿金戴银之类，她很反感，特别是不喜欢花花哨哨的人。但康大姐绝不是一个古板和守旧的人，年轻时，康大姐喜欢跳交际舞，在延安时跳的挺好；1948年到西柏坡跳舞，场场不拉；到北京后在春藕斋跳舞，跳的非常开心。“文革”前，她休息时，还喜欢打打麻将，可不喜欢“风”牌，不管是东风、西风、南风、北风，她抓到手里后统统都要打出去。

作为一位进入人生暮年的老人，康大姐也时常容易怀旧，好动感情。比如每次去八宝山祭奠朱老总，她总是泪汪汪的，去年 “七一”，电视里播放老故事片《英雄儿女》，她看着看着哭出了声。回四川参加朱老总铜像揭幕典礼时，电视台的同志要她对家乡人民讲几句话，她面对镜头百感交集，足足哭了有五、六分钟，泣不成声。

当年主席和江青吵架，康大姐去劝

记得我采访了康大姐的家人和工作人员后，觉得还有一些事情应该再问问康大姐，我就又走进了她的办公室，也就是朱老总生前的办公室。坐在椅子上的康大姐又一一回答了我提出的问题，毫无倦意。

“康大姐，听说毛主席有一次和江青吵架时，拿小板凳砸她，您去劝架，有这回事吗?”

“怎么没有？差点没把我打着。那时，我们都住在中南海里面，离的很近，他们吵架，我听见了，不能不去劝。主席脾气很大，常给江青发火。”康大姐慢条斯理地说。

“您和江青来往多吗?”

康大姐回答说：“没多少来往。有时碰见了打个招呼。她从前给我讲，她演戏如何如何地好，我看就那么回事。我们完全是两样的人，一个是老老实实的农村姑娘，一个是喜欢跑来跑去的时髦女人。”

“朱老总对江青看的惯吗？”

“看惯看不惯是人家喜欢的人。朱老总能忍让，她霸道时就让 她一下，我们很少来往。”

康大姐一生没有生孩子，但她说不后悔

朱老总为了报答家中兄弟姐妹当年节衣缩食支持他闹革命的恩情，解放后先后把四川老家的近20个孩子带到北京抚养、上学。康大姐为此受了半生累，谈到这件事，康大姐说：“我做了应该做的。那些孩子来的时候，浑身上下都是虱子，我给他们洗头，洗头也不管用，就都给剔光头。到星期天，都回家来了，吃饭要坐两桌。”

“听说孩子们来了后还打架，把家里弄的乱哄哄的，您没有发 过一次火，对吗?”

康大姐接着说：“孩子就是孩子嘛！发什么火呀！他（指朱老总）那么忙，家里的事情我替他分担一些。”“和平一岁多时，您就开始带着他睡觉，您工作很忙，还为他洗尿布，织毛衣，顾得过来吗? ”“我不仅带过和平，家里的其他孩子我也带过。上班时间我没有空，干家务主要是晚上和节假日。”

康大姐因身体上的原因，和朱老总结婚后，一直没有生孩子， 解放初期，她曾请天津著名的妇产科专家俞恩绎教授做过检查。俞教授说：“你就是怀孕也得做手术，你已有儿有女（朱老总的前妻留下一子朱琦，一女朱敏），还怕将来没人孝敬你？！”康大姐不仅听了这句话，还和俞教授成了忘年交。常托人带点礼物、水果去看望。

康大姐爱读一些名著，如《悲惨世界》、《红与黑》、《三国演义》、《红楼梦》等。爱看一些根据名著改编的外国故事片和港台的一些高格调的言情片，特别是看电影看到多晚都不累。她就是这样一个时代造就的中国式的女革命家，既保持着劳动人民克勤克俭的本色，与人同甘共苦的本色，又追求美好的精神生活，以丰富自己的内心世界。她还爱写诗，我有幸得到了康大姐于1962年12月1 日，即为朱老总76寿辰写的一首贺诗：

雄图壮志依然在，任重致远永不歇。

学诗学书学理论，忧国忧民忧建设。

海量宽宏唯忘我，平易近人众人说。

奋斗一生服从党，高龄犹勉共产业。

朱老总看了这首诗后说：“这是对我一生的真实写照。”这首诗难道不也是对康大姐一生真实写照吗？

我们又交谈了约半个小时，我才起身告辞，康大姐连连说“谢谢！谢谢！”我没太听清她说什么，问旁边的人，康大姐开口道：“康大姐说谢谢你!”

我满载而归，很快写出一篇新闻稿，发表后被几家文摘报刊转 载。本文涉及到的这些内容，都是没有写进新闻稿中的新闻。

一个月后，天富选了一张朱老总的重孙小朱辰亲吻康大姐的照 片放大后，托我带给康大姐。康大姐见了这张照片非常喜欢，称赞拍的不错。她让家人把这张照片挂在会客室里。经常能看见。这是她生前最后一次拍照。

后来，南京政治学院的同志请康大姐为电视片《军人的好母亲》题写片名，南京军区某坦克部队请康大姐为“朱德号”所在团题词，我在转达他们的请求时，顺便提出请康大姐给我写几个字，康大姐那边打来电话，说康大姐都答应给写。没想到，她老人家2月3日给我写了“写好文章，做正派人”8个字后，就再也没有动笔。2月28日住进了医院，再也没有回家，再也没有回到她居住了几十年的万寿路甲15号。

歌星蔡国庆的终身遗憾

连日来, 成千上万的群众自发地来到康大姐的家中悼念她。 一副副挽联,挽联上书写着人们对她的赞美,对她的追思,对她的怀念和对她的热爱之情。面对着康大姐的骨灰盒,听那揪心的哀乐低低地回响,我深深地向这位祖母式的伟人鞠3个躬。我的泪水止不住掉下来。

在悼念大姐的来宾中,有一个年轻人,他就是蔡国庆。他将一束蓝蓝艳丽的鲜花敬献在康大姐的灵堂前,痛哭不已。我知道小蔡为什么这样悲伤。那次采访,我提出既然康大姐那么喜欢听蔡国庆唱歌,何不让她老人家见一下“活人”，高兴高兴呢?大家举座赞成。第二天,我就通过总政歌舞团的郁钧剑和蔡国庆取得了联系,小蔡非常热情,打过几次电话询问什么时候去,一直等着约定时间，终因康大姐不想给小蔡添麻烦，又考虑到把演员叫到家里来当“特殊观众”有点不妥，而迟迟未能成行。康大姐又说等小蔡在那个剧场演出时她再去看。不久，大姐病重了，现在蔡国庆见到的只是康大姐那带着笑容的遗像和小小骨灰盒，怎能不叫他痛断肝肠，遗憾终身呢！

是的，康大姐永远地离开了我们，我想，无论岁月怎样地流逝，她的高风亮节，她的博大胸怀，她的正直善良，都将激励我们为祖国的繁荣富强而奋斗。而她给我留下的绝笔墨迹“写好文章，做正派人”，将永远成为我人生道路上的座右铭，我会铭记在心，受益终身。

康大姐，敬爱的康大姐，您永远活在我们中间，您永远活在人民心中。

女儿的怀念

朱敏

10年来，每年的这一天，我都在心底深深地怀念她——我的母亲康克清，因为她不仅是我国妇女解放运动史上卓越的领导人之一，还是与我爹爹风雨同舟、同甘共苦48年的革命伴侣，同样是帮助教育我成长的慈母。

我是在1940年底到延安后第一次见到我的父亲和康妈妈的,康妈妈是井岗山早期的红军战士,在上井岗山的第二年和我爹爹结成了革命伴侶,从那时起直到爹爹去世，他们共同度过了共患难、长相依、 长相知的48个春秋。

当我1953年从莫斯科完成学业回国和爹爹与康妈妈共同生活在一起时,才真正体会到她那博大的慈母情怀,她不仅关心我们的成长进步,还帮助我们照顾孩子,把她对爹爹的深情厚爱赋予在我们及下一代身上。

爹爹为了报答兄弟姐妹当年节衣缩食供他上学读书, 并支持他走上了革命道路的恩情,在全国解放以后,他不忘当年手足之情和慷慨相助的兄弟姐妹,就接他们一家一个孩子到北京来读书,当年一下就来了十几个,而所有费用全由爹爹与康妈妈的工资负担。虽说当时他们两个属于高工资,但是要抚养这么多的孩子,学费、生活费、交通费，以至于每周的伙食费等等，一个月下来，工资也就所剩无几。十几个半大不小还在长身体的孩子，每周六从学校回到家中，要开三桌饭。

那时候，爹爹和妈妈粮油供应都有定量，在困难时期，有个季度粮食吃超了，秘书和爹爹妈妈商量，是不是从有关单位把粮食补上。爹爹和妈妈一听坚决不同意，说自己想办法补上这个亏空。有一段时间，特别是休息日时，妈妈就在中南海和京郊的晨雾中，带着孩子们在树丛中挖一些可食用的野菜带回家，让厨师做成“菜糊糊”，又买回红薯掺在一起吃。爹爹身患糖尿病，妈妈为了照顾好爹爹的身体，补充他的营养，让厨师专门给他开小灶，做油多一点的菜和细粮，确保他的身体健康，而妈妈却带着我们用红薯和“菜糊糊”代替主粮，硬是一斤一斤补回了亏空的粮食。

在“文革”中，爹爹和妈妈受林彪、江青一伙的迫害和侮辱，妈妈忍辱负重，很少将自己的屈辱告诉爹爹，以免让他担心，连累了爹爹的身体。但对造反派污蔑爹爹的不实之词，她坚强不屈，顶住压力，坚持实事求是的原则，据理反驳。在妈妈与爹爹共同生活的48个春秋中，他们有过好几次生死与共的艰险经历。也正是因为他们有共同的经历、共同的志向与理想，使得他们能够在人生最艰难的时期，共同携手坦然面对人生。

爹爹在1976年去世后，妈妈把爹爹和她共同积攒的2万元钱，代爹爹交了党费。妈妈一生对爹爹的关怀爱护、体贴入微我们终生不会忘记。同样妈妈作为一个女干部，在充当事业和家庭两种角色中都尽心尽力，当之无愧。

在爹爹去世后的16年里，每年的清明节，不管妈妈的工作多忙，不管当时在什么地方，她都要赶回北京，带我们去八宝山祭扫。当她病重和弥留之际，还对我和孩子们说：“要好好地、太平地过日子，不要贪污，不要犯错误。”

10年过去了，亲爱的妈妈，我和我的孩子们每年清明肃立在您和爹爹的骨灰盒前，久久地呼唤您：妈妈！奶奶！老奶奶！我们没有辜负您的期望。我和刘铮已离休，孩子们也已长大，我想无论岁月怎样流逝，您的高风亮节、博大的胸怀，正直善良的慈母之情以及对党的事业忠诚之心都将激励我和儿孙们，在以江泽民同志为核心的党中央领导下，在各自的工作岗位上，努力工作，与时俱进，为祖国的繁荣富强而奋斗！