康物件,男,汉族,1919年4月19日出生于河北省藁城县张名府村一个贫苦农民家庭。从小给地主和富农“抗长活、打短工”。1938年在藁城县高庄村参加八路军,成为129师385旅769团的一名炮兵战士,后任炮兵班长。同年加入中国共产党,从此走上了抗日救亡的革命道路。当时部队主要转战于枣强、临清、高唐、夏津、束鹿、晋县、赵县、栾城等地。769团曾是一支光荣的部队,由红军第10师缩编而成。康物件跟随师长刘伯承、政委邓小平参加了7年抗日战争。先后参加了邯(郸)长(治)攻城战、武(安)沙(河)破击战以及百团大战中的邢(台)沙(河)永(年)攻坚战、白(圭)晋(城)铁路破袭战、蟠(龙)武(乡)袭击战等战斗战役。
1939年11月,盘踞在河北邯郸、山西长治大道两侧之日军,严重威胁着太行山区后方的安全,为了打破日军分割太南、太北区的封锁线,改变日顽夹击的不利形势,八路军总部命令第129师主力及115师344旅发起邯长公路破击战役。康物件所在的连在769团指挥下,率先袭击黎城戚里店、响堂铺,并乘胜收复东阳关。24日,769团与344旅一部猛袭涉县县城,经彻夜战斗,于25日收复涉县、井店、响堂铺等据点。1940年初,日军推行其“囚笼政策”,控制平汉路邢台至沙河段,企图切断太行、冀南两根据地之间的主要交通联系。为了打破敌人的封锁,沟通太行和冀南两根据地的联系,129师发起了武(安)沙(河)战役,以385旅769团向刘石岗、范下曹之敌发起进攻,769团和302团经过激战,一举攻克刘石岗和范下曹。此役炮兵发挥了主要作用。
康物件身上有不少战争年代留下的伤疤,其中最严重的在右腿上,有7个枪眼,呈开花状的一排,样子十分恐怖。那是1940年春天,日军调集了数以千吨计的物资,从河北、山东抓了大量民工,开始修筑白晋铁路,企图切断八路军太行区和太岳区的联系。为了粉碎敌人的美梦,129师决定发起白晋战役,385旅接到的任务是破击祁县来远镇、武乡县南关至权店一线。战斗发起前,769团首长命令康物件和几名同志到南关镇进行现场地形侦察。康物件扮成农民,其他同志扮成商人,装作互不认识的同路人,就这样骗过日伪军的岗哨进入了南关镇。然后利用吃饭、洗澡、逛店铺、看戏等方式,把南关走了个遍,看了个透。经过一天的详细侦察,他们把全镇的地形、主要通道、守军营房、地堡分布与结构、枪眼的射向,特别是警备队门口的碉堡有几层、枪口朝哪几个方向开等,都深深的印在了大脑里。回到驻地后,康物件等同志立即向团首长报告情况,拟定了一个“打虎掏心”、内外夹击、拔除岗楼、解救民工、抢运炸药的作战计划。康物件用超强的记忆力做了详细的汇报,使每一位指挥员都对敌情了然于心,对战争的胜利多了一份信心和把握,受到了团首长的极高赞赏。5月5日夜,769团经过50多里的急行军,于午夜抵近南关镇,旅长陈锡联命令3营隐蔽地从敌人的两个碉堡之间匍匐前进,穿过铁丝网,越过封锁沟,神不知鬼不觉地潜入镇内,按预定目标在敌人的腹心“开了花”。随后2营和1营由镇外向镇内发起进攻,内外夹击。因为战前做了缜密的地形侦察,对敌人火力分布了如指掌,很快突破了敌人火力的重重封锁,扑进镇内迅速肃清了大街上的敌人,之后,以迅雷不及掩耳之势,冲向敌人指挥部。发现敌人的指挥部、仓库,火车站堆放着许多不同颜色的木箱子、麻袋、包裹和其他物资。战士们很兴奋,一进来就扛东西,这时镇外围的炮楼还未完全攻下来,残余的敌人仍依托坚固工事负隅顽抗、垂死挣扎。时间紧急,团长命令战士们先扛子弹炸药,然后搬运其它物品,战时的子弹炸药比金子还贵重,有了炸药,就等于为敌人准备了送葬品。在突击抢运炸药时,外围炮楼的残余之敌仍然发疯似地扫射,就像一块绊脚石阻挡在搬运子弹炸药的道路上。这时旅长陈锡联命令团长郑国仲:“限你半个小时,拿下外围炮楼,搬掉绊脚石。”郑国仲团长接到命令后,立刻把任务交给了康物件所在的排,排长尽快组成了4个突击组,在排长的指挥下,康物件和另外两名战士迅速改装了武器,夹着土炮作好了出击的准备,2营的两挺重机枪和特务连的3挺转盘机枪集中起来,协同1营正在战斗的轻重机枪一起压制敌人的火力,等机枪一响,康物件和两位战士夹着土炮如同离弦之箭,冒着枪林弹雨迅速扑向敌人的炮楼,在快要到达外围碉堡右前方10米的地方,敌人一挺重机枪突然从碉堡内向外射击,一排排子弹飞来,击中了康物件的右腿,康物件一下子被撂倒在地上。康物件发现自己伤的不轻,左大腿血肉模糊,鲜血迸流,自己不能继续前进了。就把土炮交给了另外两名战士,让他们在机枪的掩护下继续前行,迅速扑向敌人的炮楼。战士们只用了10多分钟就把外围碉堡给全部端掉了,一举攻克南关镇,顺利地完成了上级下达的任务。这时陈锡联旅长已带着近1000名从榆社、武乡赶来支前的民兵到达南关镇,迅速把2000多箱黄色炸药和其他许多军用物资统统运到了根据地,这些子弹炸药在百团大战第一阶段大破击中派上了大用场。此役,共解救被抓民工1000余名,缴获子弹炸药2000余箱,击毙击伤日伪军350余人,破坏铁路50多公里,摧毁大小桥梁50多座。战后,第129师在榆社县潭村召开了干部大会,刘伯承师长在会上作了《对大破白晋铁路的战术总结》报告。其中,专门讲评了385旅在战役中的表现,说第385旅“破毁铁路及资产最多,消灭敌人及击毁军用品最多,解放被押民工也是最多”。
康物件被一名新兵从战场背下来,由于伤势过重,流血太多,已经昏迷,被紧急送往八路军后方医院进行全力抢救,院方决定把右腿截肢。当得知医生要对自己右腿截肢时,他强烈央求医生希望能把自己的右腿保留下来,伤愈后能继续上战场杀鬼子,特别是听说给自己医治的医生是个日本人时,死活不同意,强烈要求换医生。在团首长的反复解释和劝说下,才勉强同意让日本医生给医治。医院采取药物保守治疗暂不进行截肢手术,但必须把腿内的弹片碎渣全部取出来。那时候八路军后方医院的医药物资非常匮乏,根本没有什么麻药,由于机枪扫射的小腿已经血肉模糊不清,医生只能用手在伤口内寻摸残留的弹片碎渣。就这样,他咬牙忍痛坚持了下来。医院最担心的是腿部伤口发炎,一旦发炎,必须截肢,否则危机生命。可喜的是后来腿部没有发炎,只留下了一排有漩涡的大疤瘌,右腿庆幸保存了下来,也给自己留下来一份永久的纪念。伤疤既是一枚特殊质地的“功勋章”,又是一朵永不凋谢的“光荣花”。战后被评为二等乙级残废军人。
抗日战争胜利后,由于腿部伤痛时常复发,不宜继续在部队行军打仗,1946年,党组织把重伤致残的康物件安置在藁城县农村老家休养,伤愈后在藁城县区公所(介于县乡之间的行政机构)做优抚工作。建国后一直在藁城县商贸战线工作,先后在藁城县3个基层供销社任主任,继续保持和发扬我党我军的光荣传统,为党工作,为人民服务,为国家做贡献。康物件一生节俭,反对铺张浪费;爱党爱国,反对贪污腐败;工作认真,反对不正之风;坚持真理,反对弄虚作假;热爱公物,不损公肥私;身残志坚,不居功自傲;艰苦奋斗,不争名争利。新中国成立初期和改革开放以前,在生产、生活物资极度贫乏的年代,他从没有利用工作之便和手中的权力,为自己和家人购买紧缺物资,也从不为亲戚朋友走后门、行方便,优亲厚友,厚此薄彼,坚持凭票供给,一视同仁,几十年如一日。被党组织和人民群众赞誉为“老党员老英雄老模范”、“财贸战线的一面旗帜”、“永不褪色的老八路”。1983年底,从藁城县供销合作社离休,享受副县级待遇。离休后时常回农村老家小住,教育子孙后代行孝道、做善事,要谦逊做人,认真做事,与人为善,团结友爱,邻里和睦,尊老敬贤。偶尔给后人们讲讲抗日打鬼子的战斗故事。康物件为中华民族的独立解放立下了不朽功勋,党和国家以及人民都没有忘记他。曾荣获国家独立自由勋章和2005年时任中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛为抗日战争老战士颁发的纪念中国人民抗日战争胜利60周年纪念章。2006年5月2日,康物件在石家庄市病逝,享年87岁。