康思俭(1919-1995),陕西省富平县人,是红二方面军的一名老战士。抗日战争爆发后,他随军北上,开赴华北前线,属被改编后的国民革命军第十八集团军120师。多次参加对日作战,为保卫国土做出了不可磨灭的贡献。期间,曾光荣负伤,接受过白求恩大夫的治疗。抗日战争胜利后,他还目击了“四.八”事件,经历了为遇难的叶挺将军担任护卫的难忘十天。
1941年,国民党反动派发动了震惊中外的“皖南事变”,新四军军长叶挺同志在最后突围时被敌逮捕,开始囚禁在上饶,后关押在重庆和恩施的监狱中。经我党多次严正交涉,叶挺同志于1946 年3 月获得自由。然而,4 月8 日,从重庆乘美国飞机回延安时,却在山西兴县黑茶山遭遇飞机失事,不幸遇难。
红军老战士康思俭是叶挺遇难当日的目击者之一。那年,他在晋绥军区警卫营一连二排当排长,部队驻扎在兴县蔡家崖一带。为了响应党中央、毛主席的号召,他们一边打仗,一边进行生产劳动,康思俭这个排被派往黑茶山开荒种地。4 月8 日9 时许,训练完毕后,康思俭正准备带领全排战士和往常一样上山开荒,突然头顶上传来一阵飞机的轰鸣声,大伙纷纷仰起脖子向上看,由于当日天气灰暗,大雾弥漫,整个田野和山林非常模糊,只能听到飞机响,根本见不到飞机的影子。过了一会儿,远处突然传来“轰”地一声巨响,震得地动山摇。异常的响声加上恶劣的天气,使人有些毛骨悚然。“可能出啥事了”, 大家猜测着,都有一种不祥的预感。但由于是战时,大家只是想想而已,谁也没有再做更多的探究。
次日上午,附近村民上山打柴,意外地发现了飞机残骇和十几具尸体。细心的村民从死难者身上找到了第18 集团军的证件,判断可能是自己的队伍,便迅速下山及时向村公所反映了情况。村公所感到事关重大,马上派人骑马奔赴晋绥军区首脑机关所在地― 兴县蔡家崖,向部队领导进行汇报。军区首长闻讯,立即会同晋绥公安局的领导及医务等随行人员连夜骑马赶到出事现场,进行现场勘察,搜验尸体,清理遗物,积极做好有关善后工作。同时,令康思俭带领全排加强警戒,保护现场,未经批准不许任何人员进山。虽然当时康思俭还弄不清发生了什么事,但从领导面部表情、周围紧张的气氛和严肃的场面中猜想出遇难的可能是一些重要人物。
第三天,陈云等中央首长从延安乘飞机飞临黑茶山上空,巡察出事现场,并找来相关人员了解详细情况。随后,命令部队在最短的时间内将已作过整容、防腐处理的所有遗体运至距岚县机场不远的一座古庙里。由于山势险峻、枝藤交错、雨后泥泞,特别是死难者血肉模糊,烧伤严重,移送尸体工作极为困难。但指战员们全然不顾这些,大家怀着沉痛的心情,在崎岖的山道上巅簸着,默默地把死难者一个一个抬到古庙里。在古庙里临时搭设了灵堂,周围挂满了白布、黑纱。医护人员为死难者换上了整洁的八路军军服,把他们安放在一字排开的床板上,遗体上覆盖着中国共产党党旗。灵堂里摆放着松柏树技和花圈,显得既简朴,又庄严、肃穆。直到这时,身为排长的康思俭才知道遇难的是我军杰出的领导人叶挺、博古、王若飞等同志。他简直不敢相信自己的眼睛,更不敢相信叱咤风云的一代名将叶挺同志就这样匆匆地离开了我们。
他万分悲痛,满含热泪地执行着保卫任务。当其他战友得知叶挺同志遇难的消息后,大家心里都特别难受,有的竟失声哭了起来。大家一边伤心着,一边悄悄议论着,有的埋怨倒霉的天气,认为是天气不好,使飞机迷失了航向;有的咀咒可恶的黑茶山,使飞机不小心撞在山头上了;有的则大骂国民党反动派,认为是他们勾结美国鬼子蓄意搞谋害。康思俭虽然一时还弄不清是什么原因夺走了叶挺等同志的生命,但对叶挺同志的怀念之情油然而生,对国民党刻骨铭心的仇恨愈加强烈。一连几天,就在这座古庙里,中央特派的贺龙、李井泉、林枫等首长轮流为叶挺等同志守灵。
4 月17 日,由部队指战员组成的一支担架队用担架将叶挺等17 名遇难者(含4 名美军机组人员)的遗体由古庙抬往岚县机场。由于当时解放区的通讯设备落后,运输条件较差,机场也很少,离黑茶山较近的只有岚县机场。一路上,部队官兵和当地群众争先恐后地抬担架,大家都想亲自送叶挺等同志一程,再送一程。凡路过村庄,闻讯赶来的村民们便肃立两旁,个个泪如泉涌,默默地为叶挺等同志送行,人群中不时传来一阵紧似一阵的哭泣声。贺龙等中央首长始终护卫在担架两旁,他们披戴黑纱,拉扯着几十米长的白布幛,一直将叶挺等同志的遗体护送到机场。康思俭遵照军区首长命令,带领全排战士在机场担负安全保卫任务。11 时许,他们看到叶挺等同志的遗体被徐徐抬进机舱内。12 时整,飞机由慢到快冲向跑道,向延安方向飞去… … 送行的人们不约而同地脱帽默哀,直到飞机消失在天际中,仍久久不愿离去… …
从4月8日到4月17日,叶挺将军遇难后这十天,康思俭一直为一代抗日名将的英魂做忠实的警卫战士,成为他一生难忘的独特经历。
为了追悼和纪念叶挺等同志,4 月19 日上午,延安各界3 万多人,在飞机场举行了隆重的追悼大会。大会由林伯渠主持,朱德致悼词,并鸣礼炮24 响。患病住院的毛泽东同志为叶挺和同机遇难的其他烈士(即“四.八”烈士),题写了“为人民而死,虽死犹荣”的挽词。
(编者的话:此文原载于《福建党史月刊》1993年第9期,《文史天地》2004年第12期,是由康凯鹏宗亲向我们推荐的。《康氏文化》转载时,对标题和内文做了必要的文字改动、补充。在此,特向原文作者表示感谢!)